Os desplazados da Barra

Buscando criar raízes num chão que desmorona

Tava passeando com Heitor e encontrei meu vizinho, o professor americano que morou na Colômbia, indo nadar no mar (nadar mesmo, de óculos e pé de pato, muitos quilômetros, tendo o oceano como raia). Volta e meia o professor e eu nos esbarramos na rua ou na praia ou no café. Moramos muito perto e aqui é um cantinho pequeno, como se fosse um sub-bairro. Aos poucos eu vou reconhecendo os vizinhos, os cachorros, os trabalhadores; nos encontros acontecem sorrisos, desejos de bom dia, boa tarde, boa noite (aqui eles dizem apenas “boa!”). Eu gosto desse convívio urbano que lá na Guarda eu não tinha — porque não era urbano, porque praticamente não tinha pessoas, porque as pessoas que tinha já eram minhas amigas ou então eram desconhecidos que não faziam questão de se tornarem conhecidos e dificilmente retribuíam meus bons dias.

Eu conheci o professor num aplicativo de paquera. Quando vi o perfil dele, achei que o rosto não era estranho, mas só na primeira vez que a gente se encontrou pessoalmente me dei conta: já havíamos nos visto no café que a gente frequenta, que é quase na frente das nossas casas (nesse primeiro encontro a gente descobriu que é muito vizinho, tem apenas um prédio entre o meu e o dele). Era uma pessoa que tinha livros em cima da mesa, e eu, sempre querendo saber o que as pessoas estão lendo, estendi meus olhos e vi um livro grosso, de historia; fiquei com vontade de assuntar mas não quis incomodar.

A gente não tem controle nenhum sobre o que vai sentir pelo outro. Não dá pra escolher, optar por gostar ou não gostar; o desejo obedece apenas sua lógica própria, que é incompreensível para o humano que o sente. Nosso primeiro encontro foi ótimo, tomamos um café e aí era meio dia e fomos almoçar num restaurante mexicano que também é ao lado das nossas casas; foi massa, conversa boa, muito divertido. Mas acho que desde o primeiro momento ficou estabelecido para ambos qual seria a natureza daquela relação, e não era romântica. Agora a gente fica se encontrando pelo bairro. Já nos encontrávamos antes (vide o café), mas agora a gente se conhece, não somos mais estranhos. É muito legal quando a gente se esbarra na rua, ou na praia, ou no café; dá alegria ver o outro, a gente sorri, conta um pouco de como tá o dia, se abraça — e segue, ele lendo ou indo nadar, eu numa reunião no computador ou indo torrar no sol. É bom sentir familiaridade com vizinhos. Tem centenas de pessoas vivendo ao meu lado—todas estranhas, mas algumas delas eu conheço, e essas deixam de ser estranhas. Por causa dessas, eu não tô sozinha no mundo. A gente humano é tão parecido, afinal. Nas dores e desejos. Ali no prédio ao lado tem alguém que eu conheço. Que, como eu, acorda de madrugada. Que, como eu, se angustia com o destino do mundo. Que, como eu, tá cansado de andar por aí e tá buscando um lugar pra chamar de casa.

Tanto eu quanto ele: desplazados. Essa palavra que desde que conheci — veja só: na Colômbia — me intriga. Certas palavras a gente não aprende apenas, a gente conhece, assim como se conhece uma pessoa. Para conhecer desplazados tem que entender a história de gente que foi expulsa de suas comunidades pela violência. Eu e o professor nos auto-expulsamos. Desde muito cedo. O que foi, dentro de mim, que me expulsou — e continua expulsando — de tudo que me é familiar?

Eu, que morei 15 anos em São Paulo sempre como se fosse embora no dia seguinte. Eu, que já chego num lugar pensando em me mudar.

Aqui tem também o garoto tatuador colombiano, uma gracinha. Ouvi uma conversa dele com o instrutor na academia e por isso sei que é colombiano (eu sempre espiando os outros, rs). Depois a gente se encontrou tomando banho de mar e começamos a conversar. Nesse dia o professor tava na praia também, fazendo yoga. Aí eu promovi o encontro dos dois vizinhos que têm em comum outro país, o país que me apresentou a palavra desplazado. Eu, tatuador, professor: três desplazados que acabaram se trombando numa ponta de terra cercada pela Baía de Todos os Santos. Num sub-bairro onde todas as ruas desaguam no mar. Como, volta e meia, nós.

Um lugar talvez meio improvável para o crescimento de raizes. Porém ando sentindo uma coceira nos meus pés. E desta vez não é do tipo que me leva embora.